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Berlin. Nous y voila. Un panneau routier indique que je suis arrivé a destination.
Et pourtant, selon le GPS, il reste plus de 30 km pour rejoindre Wedding,
mon lieu de résidence pendant les six prochains mois. Il faut dire que la ville
est un véritable mastodonte, mesurant quarante-cing kilomeétres de large
par trente-huit de haut. Il y a forcément quelque chose de déroutant face a
de telles dimensions. Un périphérique, les zones industrielles se succedent.
Puis viennent les Mietskaserne (cités-casernes), ces batiments typiques dont
la ville a hérité au début du XXe siécle', quand Berlin attirait les travailleurs
de I'Europe entiére venus proposer leurs bras a l'industrie - au XIXe siécle,
Berlin compte parmi les plus grandes villes d’Europe, 2 040 100 habitants y
résident en 19052, Je passe sous un pont qu’une rame de S-Bahn franchit. Tou-
jours tout droit. A droite sur la Kochstrasse. Un virage a la perpendiculaire me
propulse dans la Friedrichstrasse. Et quelques meétres plus loin, Checkpoint
Charlie. Cet endroit connu de tous les touristes, lieu de passage entre les
secteurs américain et soviétique avant la chute du Mur. Assez candidement,
je me demande si je peux vraiment m’engager sur cette route, ou bien s'il
s‘agit d’'une zone piétonne, réservée aux visiteurs du « monument ». Je passe
le Checkpoint devenu obsoléte depuis vingt-cing ans maintenant, en une nuit
lors de la chute du Mur, événement aussi rapide qu’inattendu. Dans la continuité
de la Friedrichstrasse, la Chausseestrasse est en travaux. Virage a droite, puis a
gauche. Le mémorial du Mur de Berlin est 13, le long de la Bernauer Strasse. Je
ne le vois pas. Il fait nuit. Je suis perdu dans ces rues inconnues, accroché a mon
GPS. Une route aux larges pavés fait vibrer toute ma voiture. Le hasard a mis Joy
Division dans mon autoradio, la bande sonore idéale pour accompagner cette
arrivée. Quelques meétres encore. C'est la. Je me gare ; me demande ou est le
parcmeétre. On me dit qu’il n'y en a pas. Que je peux me garer aussi longtemps
que je le souhaite, plus ou moins ou je veux. Ce sera sous mes fenétres. Paola
m‘accueille, elle ouvre l'atelier ; me donne les clefs ainsi que les instructions
relatives a la résidence. Mon ami Charly, qui m’a accompagné pour le voyage,
m‘aide a rentrer les affaires. Tout y est. Je ferme la porte. Nous nous regardons. ||
me demande si je réalise que je vais passer ici les six prochains mois. Non, je ne
réalise pas encore ce que cela signifie. Je suis juste, pour l'instant, totalement
excité a l'idée d'étre |3, n‘ayant qu’une chose en téte : aller explorer la ville aussi
vite que possible.
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Pourquoi venir a Berlin ?

Le lendemain, la téte reposée, les questions commencent a faire surface.
Ces questions qui vont orienter mon travail. Le plus honnétement possible, je
me demande ce qui, a I'instar de bien d’autres, m‘attire dans cette ville. D'ou
vient cette fascination quelque peu irrationnelle. En ce qui me concerne, tout
remonte a la chute du Mur. J'y ai assisté en direct, a la télé. C'était lointain. Vu
depuis Saze, un petit village du sud de la France. Je me le rappelle vaguement.
C’était en novembre, une dizaine de jours avant mon anniversaire : jallais sur
mes 12 ans. L'Allemagne était totalement étrangére a mon univers de petit gar-
con méridional. Les seuls Allemands auxquels j'avais eu affaire souffraient d'une
image trés caricaturale dans mon esprit : je les imaginais tous un peu obéses,
rougeauds et transpirants, au volant de grosses berlines. La parfaite description
du touriste selon Martin Parr. Autant dire qu’il n’y avait pas |la de quoi susciter la
moindre curiosité. Mais alors, que s'était-il passé ? Par quel miracle avais-je tant
envie aujourd’hui d’aller vivre dans la capitale de ces Allemands ?

Les années 90, je les ai passées en Suisse, a vivre une adolescence dorée, loin,
trés loin du tumulte berlinois qu‘a engendré la chute du Mur. Pour aller chercher
dans les clichés du Berlin « underground », la Love Parade ne m‘a jamais attiré.
Je n‘écoutais pas trop de musique électronique a I'é€poque, le monde des clubs
n‘était pas le mien. Je n‘avais pas non plus d’amis squatters, artistes alternatifs
ou musiciens déjantés. Je n‘ai jamais été trés enthousiasmé par I'ambiance du
Nord. En somme, je n‘avais absolument pas datomes crochus avec Berlin. Ce
n'‘est qu’au début des années 2000 que je suis venu pour la premiére fois dans
la capitale ; pour rendre visite 8 un camarade de longue date qui s’y était installé.
Nouveau venu, jignorais tout de cette ville. Et pourtant, a bien y regarder, cétait
tout comme. Car mon attention n‘était pas neutre : javais une idée précongue
sur Berlin, sans méme m’en rendre compte.

Une amie sociologue, Marie Hocquet, m‘a dit un jour qu'elle avait un « amal-
game d’images sur cette ville » dans son imaginaire, mais qu’elle ne savait pas
d’'ou provenaient ces images. C'est le cas de la plupart d'entre nous, bien qu’il
y ait toutefois une question de degrés en fonction de I'age, de l'origine sociale
ou géographique. Méme si l'on croit échapper totalement a ce phénoméne, des
représentations ont toutefois pénétré nos esprits silencieusement, fagonnant
notre perception de Berlin. Il faut savoir que cette ville s'est beaucoup préoccupée



de son image, 'intention étant de créer « un nouveau Berlin dans une nouvelle
Europe® ». Les autorités sont méme allées jusqu’a créer une agence de commu-
nication en partenariat public-privée, Partner fir Berlin GmbH®, en charge du
marketing de la ville. Il y a plusieurs raisons a cela : d’abord parce que la ville
est le symbole de la réunification de I'’Allemagne, ainsi que de la chute du bloc
soviétique. Ensuite, parce que Berlin est devenue la nouvelle capitale d’'un pays
au lourd héritage historique. Derriére cela se cachent des enjeux politiques forts.

Mais toute cette communication a également pour but d’attirer de nouveaux
venus. La ville a subi une véritable hécatombe démographique aprés la Seconde
Guerre mondiale, et la chute du Mur n‘a rien arrangé dans les années 90. Il y avait
alors 3,4 millions d’habitants et on en attendait 5 pour 20108. Voila qui est trés
loin de la réalité actuelle, puisque les Berlinois seraient 3,5 millions aujourd’hui’.
Il faut de nouveaux habitants, de nouveaux contributeurs. Cependant, on ne
mise pas sur la venue de n‘importe quel profil. Jouant sur son image de poéle
culturel dans les années 90, il est question d‘attirer la « classe créative » dont
parle Richard Florida®. La fameuse phrase du maire de Berlin, Klaus Wowerei, est
éloquente a ce sujet : « Berlin est pauvre, mais sexy ». Comme dans les contes
populaires, la cité prussienne attend ses princes charmants. lls sont jeunes, ils
sont beauy, ils ont les moyens de lui offrir un futur radieux. Mais ce n’est pas
sans poser de problémes.

D’abord, et sans avoir la volonté détre exhaustif, les théses de Florida sont
trés controversées®. Ses détracteurs lui reprochent, notamment, d’avoir sorti la
« classe créative » de nulle part (c’est-a-dire que ses contours sont beacoup trop
vagues pour qu’elle soit vraiment significative) ainsi que de faire une analyse a
I'emporte-piéce (trop peu de données empiriques peuvent étayer les conclsions
de Florida). Il N'empéche que ses idées ont séduit bon nombre de décideurs po-
litiques. Pour eux, I'€¢quation pourrait se résumer ainsi : il faut attrer des créatifs,
les implanter dans les quartiers dits « a problémes » (la classe créative aurait une
tendance a choisir ce genre de quartier pour s'établir, car ce sont la qu'émergent
les nouvelles idées'™®), ce qui permettrait au passage de réhabiliter ces endroits
« mal famés », grace au développement (essentiellement économique) engen-
dré par l'activité de ladite classe créative. Cette vision est clairement explicitée
par le maire de Berlin dans un dossier de presse paru en 2007" : « le mieux que
Berlin ait a offrir : sa créativité unique. La créativité est le futur de Berlin ». |l
est convenu par tous, aujourd’hui, que Berlin est effectivement une cité créative.
C’est une évidence. Or, les évidences sont suspectes. Il faut les démonter. Il se



cache derriére ces banalités des phénoménes sociologiques profonds, ayant
des répercussions sur la construction de la « réalité ». Ce n‘est absolument pas
anodin.

Ainsi, en dehors du débat sur le bien-fondé des théses de Florida, le probléeme
avec cette volonté d‘attirer la classe créative reste entier. Il est, d’'une part, par-
faitement discutable d'utiliser la culture comme instrument du développement
économique. La culture devrait exister en soi. La subsumer a I'’économie, tout
comme on le fait avec la science, en sacrifiant la recherche fondamentale sur
I'autel de la rentabilité, c’est brider tous les potentiels. Le bien le plus précieux
de I'humanité est justement le fait d’avoir un cerveau capable de créer les
concepts les plus intrépides, a commencer par la vie dans l'au-dela™. Les
grandes découvertes ont souvent été des surprises, fruit de l'esprit de libres
penseurs non soumis a une autorité, qu’elle soit dogmatique ou économique.
D’autre part, ce qu’il y a de problématique avec les politiques culturelles (au
sens large du terme) qui ont été mises en place a Berlin, c’est quelles créent
surtout de l'exclusion : exclusion sociale, les « anciens habitants » ne se sentent
pas appartenir au méme monde que les nouveaux arrivants, les « créatifs »'.
Mais aussi exclusion géographique, au travers du processus bien connu de
gentrification™ : la hausse des loyers repousse ceux qui ne peuvent plus vivre
dans leurs quartiers vers d’autres zones de résidence, plus en marge de la ville,
tels que Lichtenberg ou Marzahn, a l'est.

Je fais moi-méme partie de ceux qu'on appelle, de maniére parfois stéréotypée,
un « créatif ». J’ai été envoyé par mon canton afin d'effectuer une résidence
artistique a Berlin. Le quartier ou jai séjourné, Wedding, se trouve un peu a
I'ecart de ces places to be que sont Kreuzberg, Friedrichshain, Prenzlauer Berg
ou encore Mitte.

Au départ, je trouvais trés ennuyeux que mon quartier soit excentré - bien
que de nombreux artistes, attirés par des loyers plus favorables, décident eux
aussi de s’y établir, ce qui est trés significatif. Je voulais étre la ou « ¢a se passe
», faire partie de la féte. Eh bien, j’ai pris part a la féte finalement, et je n‘ai pas
été en reste. Mais on s'en lasse a la longue. Le ronron du quotidien s’installe. On
apprécie alors de vivre dans un quartier « normal », plutét calme, plutot peuplé
de « vrais » Berlinois. Surtout que tout est a proximité, a quelques coups de
pédales. Circuler a vélo est trés facile dans cette ville ou les pistes cyclables ne
manguent pas. |l suffit juste que la météo soit clémente...



Le ronron, le train-train. La routine de celui qui est la pour un certain temps a
vite fait partie de ma vie. Jai trouvé un endroit ou faire du sport, un endroit ou
aller manger le midi, un petit bar au coin de la rue. Jai rencontré des gens avec
qui je me suis lié damitié. Nous nous sommes fréquentés régulierement. Puis,
de fil en aiguille, jai commenceé a en interviewer quelques-uns. Ensuite, par effet
boule de neige, jai rencontré d‘autres étrangers qui, comme moi, étaient venus
s'installer pour un temps dans la ville. Nous avons pu partager un regard parfois
amuseé sur les touristes de passage, nous, les « vrais de vrais », en étant d’accord
sur le fait que vivre a I'écart représentait bien des avantages. Les habitants du
quartier ne semblaient pourtant pas tous le voir du méme ceil. Lors d’'un week-
end, un pavé anonyme a traversé la grande baie vitrée de l'atelier voisin, celui
du canton de Genéve. Le geste a été interprété par beaucoup comme un acte
de vandalisme revendicatif : nous, avec toutes nos bonnes intentions, étions
néanmoins vus comme des agents de la gentrification. Et il n'y a rien d’agréable
la dedans.

Ces dréles de migrants.

Assez naturellement donc, j'ai été amené a rencontrer des personnes qui me
ressemblent, qui étaient |a pour des raisons qui nous rapprochaient. Nous avi-
ons un peu le méme profil : une certaine « homogamie sociale » nous liait. En
venant a Berlin, j'avais l'intention d’interroger ceux qui avaient décidé de s’ins-
taller ici sur leurs motivations. Ma question de départ était assez vague. Elle
émanait de cette intuition, guidée par le sens commun, voulant que Berlin soit
une ville spéciale ou des gens spéciaux viennent chercher fortune. L'archétype
étant peut-étre a chercher chez David Bowie et Iggy Pop, qui, en séjournant a
Berlin entre 1976 et 1979, ont participé a la création du « mythe » de Berlin (no-
tamment en y réalisant une ceuvre majeure pour Bowie)®™. De ces gens-la, certes,
il y en a. Mais il y a surtout énormément de gens plutét « normaux », constituant
une écrasante majorité. Laissant volontairement de coté le caractére specta-
culaire relatif au destin de personnes « hors du commun », j'ai décidé plutot
de travailler sur la « banalité » du parcours d’individus « ordinaires ». Des gens
comme vous et moi, dont le chemin de vie entre en résonance avec celui de
tout un chacun, auquel nous pouvons facilement nous identifier (tout en gar-
dant néanmoins notre caractére exceptionnel, car nous sommes tous des étres
singuliers’).



Les questions de migration m’intéressent en tant que photographe depuis plu-
sieurs années. Ma surprise a été grande de voir surgir une catégorie de migrants
auxquels je n‘avais pas pensé a priori. Mais c’est justement cela qui est attendu
dans une « recherche » : étre surpris par quelque chose. Sinon, pourquoi perdre
son temps a travailler sur des évidences que l'on connait déja ? Je ne prétends
pas avoir mené une recherche sociologique. Jai, certes, des préoccupations
sociologiques de par ma formation, mais je suis avant tout photographe. Je tra-
vaille au nez, a la sensibilité. Je scrute le monde comme une fourmi, avec des
antennes. Or comme toutes les fourmis, je ne suis rien sans mes congénéres.
Ce que je mefforce de faire, c’est de poser des questions, pas d’apporter des
réponses. Méthodologiquement, il y aurait beaucoup a redire sur ma démarche.
Jesquive d’emblée toutes les critiques en affirmant qu'il s'agit ici d’'un essai, et
que je prends deés lors toutes les libertés nécessaires a la réalisation de celui-ci !

Une catégorie particuliéere de migrants. Des gens comme moi, c'est-a-dire
non pas des individus en souffrance, des déracinés a la recherche de moyens
de subsistance pour eux et leurs proches. Juste des personnes « ordinaires »,
présentant des caractéristiques communes. Et c'est justement la que c’est inté-
ressant. |l va sans dire que l'on retrouve aussi des migrants plus « classiques »
a Berlin. Cependant, la ville attire également une population spécifique. Ces
drbles de migrants sont plutot jeunes, d’age ou d'esprit. lls sont assez bien édu-
qués, souvent issus de la classe moyenne. Et surtout, ils aiment I'aventure ! Car
ils viennent s’installer a Berlin un peu comme on fait un échange Erasmus, pour
vivre une expérience. Noémie dit, a ce sujet, en faisant référence a son séjour a
Budapest en 2009 : « Je me sentais vraiment cette année-la, c’était un échange
Erasmus, je me sentais vraiment européenne. Il y a quelques mois l'occasion
s'est présentée, et du coup Berlin, c’était naturel, vraiment naturel d’y revenir ».
Venir a Berlin est désormais quelque chose qui se fait le plus « naturellement »
du monde. La période est généralement limitée sans étre parfaitement définie.
Bien que certains soient installés depuis un certain temps, d’aucuns n’excluent
pas totalement d‘aller vivre une autre expérience ailleurs. Benjamin confie :
« Moi je me laisse trois-quatre ans pour l'instant, déja pour étre bilingue, et
pour me faire deux-trois expériences sympas, aprés on verra quoi. Je peux pas
me dire que je finirai ma vie ici, parce que de toute facon, je pense qu‘a partir
d’un certain age, c’est plus une ville pour... Je ne me vois pas finir ma vie ici
quoi. Mais pour un moyen terme, ca me parait pas mal ». Ces Berlinois de pas-
sage sont mobiles et flexibles. Zygmunt Bauman, qui a beaucoup travaillé sur
ces questions, utilise la figure du touriste et du vagabond pour expliciter deux



facettes de la mobilité telle quelle s'exprime aujourd’hui’”. Mes amis, sans étre
totalement des touristes, ne sont pas pour autant des vagabonds - méme si
cette figure peut exercer sur eux une certaine fascination : le vagabond menant
une vie de bohéme, maniere d‘étre souvent associée a Berlin. S’ils sont venus
s’installer ici, c’est d'abord parce qu’avec la construction européenne et la libre
circulation des personnes, cela est devenu possible, plus que jamais. Mais aussi
parce qu’ils aspirent a un mode de vie alternatif, qui fait I'impasse sur les enjeux
de carriére ou de productivité. On vient a Berlin pour se laisser vivre, pour tenter
de s'épanouir, ou bien pour laisser germer un projet impossible a réaliser ailleurs,
faute de temps. Le parcours d’Anne illustre bien ce propos. En venant a Berlin,
elle dit « [s'étre laissée] quelques années, pour essayer d’écrire » et concrétiser
un projet de livre qui lui tient & coceur. De maniére synthétique, on peut dire que
ces migrants - auxquels on pourrait coller I'étiquette « génération Schengen »
- arrivent tous a Berlin un peu pour les mémes raisons : ils prétendent, quelque
part, mener cette fameuse « vie de bohéme » !

Berlin au quotidien.

Vivre dans la capitale allemande est une épreuve qui ne laisse pas sans
stigmates. Chacun y méne sa propre histoire, entretient sa propre relation avec
la ville. Pour ma part, j'y ai débarqué en plein milieu de I'hiver, le 4 janvier, aprés
un détour par la Slovaquie pour célébrer le Nouvel An avec des amis chers a
mon cceur. Du jour au lendemain, je me suis retrouvé totalement seul, dans
cette mégapole glaciale, plongée dans les ténébres a partir de quatre heures
de l'aprés-midi. Loin de mes proches, de mon cercle social, jai été envahi par
la nostalgie et le mal du pays'. Cela ma mis le vague a I'ame. Je me suis senti
subitement minuscule dans ces grandes rues, ces grands parcs enneigés et ces
longues nuits.

Un jour de tempéte, je suis allé me réfugier au Café Cinema. J'y ai trouvé un
havre de paix cosy. Nick Cave en fond sonore, de vieilles affiches de films jaunies
collées aux murs, un chocolat chaud entre mes mains. De quoi m‘offrir un moment
de réconfort, ici ou I'espace n‘a plus « (...) ses “solides épaules” pour résister “au
néant” », comme |'écrit le philosophe Francesco Masci®. Lespace et le temps,
il y en a a profusion, a Berlin. De ce fait, on peut facilement s’y sentir seul. C'est
certainement le propre de beaucoup de grandes villes, lorsque les proportions
gigantesques ont tendance a atomiser les sociétés, a individualiser les per-
sonnes jusqu’a parfois les faire souffrir de solitude. Or, il flotte a Berlin, d‘autre



part, les spectres de I’histoire. Un passé mouvementé qui donne le vertige et a
laissé des traces en termes d’urbanisme. On ne compte pas les terrains plus ou
moins vagues (bien gu’ils se fassent grignoter jour aprés jour par les nouvelles
constructions). Assis dans ce vieux café qui a vu les époques défiler, les murs
m’ont enseigné que je n‘étais que de passage. Le Café Cinema est, semble-t-il,
I'un des plus « vieux » établissements du quartier. Il aurait ouvert ses portes
juste apres la chute du Mur, en plein cceur de Mitte. Tout a changé autour de lui.
Le Mitte du début des années 90 et de l'effervescence généré par la chute du
Mur n‘est plus du tout le Mitte d'aujourd’hui, envahi par les touristes. Et que dire
de la période précédente, sous le régime communiste ? Ou bien encore avant,
dans les années 40, lorsque les nazis se prenaient a réver d’un Berlin transformé
en une supercapitale, Germania, devant assumer ce role pendant les mille ans
que le Troisieme Reich était censé durer? ?! Voila I'un des aspects particuliers
de Berlin : cette succession étourdissante dépoques, les plus récentes sem-
blant faire table rase des plus anciennes. Dans les natures mortes hollandaises
du XVlle siécle, on trouve tout un jeu de références a la fugacité de l'existence.
A Berlin, tout semble y faire allusion ! Et cela peut vous sauter au visage sans
crier gare. Car face au poids de |'histoire, sa propre destinée peut se teinter
brusquement d’insignifiance.

Vanessa, que jai intervieweée, dit qu’a Berlin, « il faut quand méme étre assez
fort, faut savoir un peu ce qu'on fout », il faut « étre un peu bien dans ses baskets
». Elle, ce qui I'a attirée ici, c’est précisément I'espace et le temps quoffre la ville.
Mais, affirme-t-elle encore, « ¢ca fait flipper les gens (...) y’en a qui crochent et y’en
a qui flippent ». Il faut se préparer pour venir a Berlin, car I'épreuve peut s’avérer
effectivement « flippante ». Pour Sandrine, Berlin est une ville de contrastes,
« C’est pas non plus une ville super facile, elle a aussi ses cotés assez durs »,
c'est une « ville déstructurée, un peu noire, pas lisse », « elle ne me laisse pas
indifférente » dit-elle encore ; « mais j'aime bien ¢a aussi » finit-elle par conclure.
Sandrine affirme avoir aimé endurer ces moments éprouvants. Probablement
parce que c'est |a 'occasion de faire peau neuve. Dans un autre entretien, Car-
los explique que, selon lui, Berlin est une destination idéale pour se réinven-
ter : « c'est un bon endroit pour changer de vie ». Reste que le processus peut
étre douloureux, ou pour le moins effrayant. Personnellement, je dois admettre
que les premiers temps a Berlin ont suscité en moi un certain malaise. Il y a eu
énormément de doutes, ou, tout comme pour Gilles, nombreux ont été ces
instants passés a me demander, mais « qu'est-ce que je fousici ? » .



Puis, petit a petit, en méme temps que la température gagnait quelques de-
grés, la familiarité que je développais avec les lieux m‘a ragaillardi. Lentement,
les rues se sont faites a la fois moins désertes et moins hostiles. Simultanément,
mes nouvelles amitiés accompagnaient le printemps qui s‘annongait. Un peu
comme les premiers papillons faisant leur apparition, je sentais que jallais, moi
aussi, débarrassé d’'un poids, bientdt pouvoir virevolter librement. En fait, c'est
comme si I'expérience de la ville m’avait permis de me libérer d’entraves dont je
ne soupgonnais pas l'existence.

Il faut dire que, d’une certaine maniere, cette ville est en soi une ode a l'auto-
affranchissement. Il semblerait que l'on peut y exprimer l'entiéreté de sa sin-
gularité, de maniére nettement moins problématique qu’en d’autres lieux. Les
moeurs y seraient plus libres. Comme le dit Federica, Berlin est une ville d'ou-
verture, et « les gens qui sont pas du tout tolérants, qui sont fermés de vue, les
homophobes, pas venir a Berlin. Les homophobes ou alors les machos italiens,
non, c'est pas la ville pour les machos italiens ». Cet esprit d'ouverture procure
une sensation de liberté, éprouvée par bon nombre de ceux que jai rencon-
trés. Or, cette liberté est souvent largement associée, non pas a des pratiques,
mais bien plus a I'apparence. Rien d‘étonnant pour I'€poque dans laquelle nous
vivons, ou régnent les « tyrannies de la visibilité? ». Aujourd’hui, le monde se
congoit avant tout par ce qui se voit. Or, point dautomatisme, I’habit n‘a jamais
fait le moine, encore moins de nos jours. Combien de punks de pacotille ? De
« cailleras » de bonnes familles ? De hippies en toc ? Le look signifie de moins
en moins qu'on adopte le mode de vie censé aller de pair. Sachant cela, il est
absolument nécessaire d‘égratigner le vernis afin d’y voir plus clair, pour laisser
transparaitre une tout autre réalité, plus en profondeur. On peut ainsi se rendre
compte que les choses changent ici, au méme rythme quailleurs. Alors que
Berlin fut un haut lieu de la « contre-culture » durant les années 90%, la métro-
pole se police de plus en plus, dans tous les sens du terme. Il est révélateur que
le quartier du Tiergarten soit I'un des endroits les plus surveillés d’Allemagne,
« aussi impénétrable que Fort Knox », selon les propos d’Eva Klingenstein?. Et
pour cause, puisque c'est la que se trouve le centre du pouvoir politique, a deux
pas d’'un autre pole de pouvoir - économique, celui-ci — a Potsdamer Platz?.

Berlin nest plus tout a fait cet endroit ou, grace au flou légal causé par la
chute de la RDA, les lois n‘étaient pas aussi strictes qu‘ailleurs, et ou, tradition-
nellement, déja a I'époque du Mur, les habitants de certains quartiers (les plus
proches du Mur, les plus a la marge) étaient souvent réfractaires a l'autorité.



Il reste certes des ilots de résistance. Kreuzberg demeure un nid de contesta-
taires. Mais il est quadrillé, contrélé, surveillé?s, et surtout, commercialisé. La
récupération est a l'ceuvre, anesthésiant au passage tout ce qu’il peut y avoir
de subversif dans la contre-culture.

Stefan Lanz explique, dans un article, en quoi la sécurisation du monde n’est
pas forcément antinomique avec une certaine liberté, « (...) freedom and security
need to be constantly rebalanced against each other. Accordingly, neoliberalism
- which interprets social crises as a consequence of a loss of freedom due to
overly tight regulation - demands both an increase in freedom and an increase
in security?® », écrit-il. En fait, dans nos sociétés occidentales (et capitalistes),
vous pouvez faire aujourd’hui tout ce que vous voulez, particulierement a Berlin,
pour autant que cela ne remette pas l'ordre établi en cause? ; votre liberté est
limitée par un pouvoir omniprésent qui va tendre a renforcer son controéle afin
d’assurer sa propre sécurité. Francesco Masci abonde dans ce sens. Pour lui,
la proposition d@€mancipation berlinoise n'est en fait qu’'un simulacre, ce qui
se trame ici étant la figure de proue d’'un phénomeéne bien plus large. Grand
connaisseur de la ville, il écrit s’étre lui-méme « (...) embarqué vers les tristes
rivages de cette “ile” du bonheur fictif (eu-topia), non pas pour explorer les
moeurs et usages d’une nouvelle urbanité, mais pour commencer le deuil des
promesses de liberté et d'€mancipation faites a I'individu il y a deux siecles déja

(..)%8 ».

Mika, qui lui aussi connait trés bien Berlin, évoque dans son interview combien
un quartier comme Prenzlauer Berg a pu changer, combien il a pu se normaliser.
Pour lui, « c'est un exemple terrible, c'est comme une utopie sociale, tout y est
parfait, tout y est nice, c’est un bon exemple de comment ¢a devient mortelle-
ment ennuyeux. Je ne dis pas que tous les gens a Prenzlauer Berg sont ennuyeusx,
mais le développement urbanistique, cela ne me plait pas ». Oui, tous les gens
a Prenzlauer Berg ne sont pas ennuyeux. On y trouve plus de gens tatoués ou
de coiffures extravagantes qu’ailleurs. Le design y est toujours d’avant-garde. Il
sort, des studios de graphisme et des galeries d‘art, des productions a la pointe
de ce qui se fait en Europe. Mais il ne reste, en fin de compte, plus beaucoup de
gens a l'esprit réellement rebelle, préts a ceuvrer pour un changement radical
de la société, ou du moins, portés a y croire sincerement. Il n’y aurait plus que
des individus « (...) gratifiés de leur docilité par une nouvelle identité publique,
une subjectivité fictive, en qui la liberté, déterminée par des choix de différences
interchangeables, nentre plus en contradiction avec les comportements réactifs
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et standardisés (...)?° », comme le dit Francesco Masci. Des personnes vivant
avec l'illusion détre libre. Ce constat est aussi dur qu’amer. Mais peut-étre le
philosophe est-il un peu trop catégorique. Car Berlin offre malgré tout des pos-
sibilités de liberté inédites. Le tout étant de ne pas tomber dans les pieges de
la superficialité, mais aussi d’accepter que la liberté n‘est jamais absolue, qu'elle
est fatalement conditionnée par les déterminations externes. Dans tous les cas,
a choisir, mieux vaut vivre dans un endroit tel que Berlin plutét que dans un
univers sans horizon, fait d'ceilleres et de barriéeres.

« Berliniser » le monde!

Quand je repense a ces six mois passés a Berlin, que les souvenirs émergent
a la surface, il n'y en a que de bons. Je me suis sérieusement demandé, et cela
a plusieurs reprises, si je voulais rester vivre ici. Jai tenté d’imaginer ce que
cela pouvait donner si je décidais de m’y installer. Seulement, rien n’y faisait, je
n‘arrivais pas a envisager un futur a Berlin. Est-ce parce qu’il y a trop de gens de
passage, trop de mouvement, trop d‘arrivées, et surtout, de départs ? Vanessa
dit gu’elle ne sait pas vraiment si elle va rester ici encore longtemps. Elle n‘arrive
pas a se projeter. Elle ironise en ajoutant : « Beaucoup d‘amis, qui sont restés
la pendant des années, sont finalement partis. Je me dis qu’un jour, je vais me
retrouver toute seule ici ». C'est tout le drame de notre époque ou la mobilité est
érigée en vertu cardinale. On la retrouve a de multiples niveaux. Dans le travail,
dans les loisirs, en amour. Elle correspond a l'incertitude ambiante.

Fribourg, d'ou je viens, est une petite ville au milieu d'un petit pays. On peut
s’y sentir parfois a I'étroit. Méme si c’est un endroit particulierement accueillant,
on peut y avoir la sensation de vivre dans un mouchoir de poche, ce qui peut se
révéler angoissant par moments. Mais pourquoi cela ? Une réponse, esquissée
par Zygmunt Bauman, est que lorsqu’on idéalise a tel point la mobilité, en étre
exclu devient particulierement douloureux. L'auteur écrit que « certains d'entre
nous deviennent totalement “mondiaux” ; d’autres sont cloués dans leur “localité”
: un sort qui na rien d‘agréable et qui est méme insupportable dans un monde
dont la tonalité générale et les régles du jeu sont établies par les “mondiaux”° ».
Ne pas étre mobile, c’est quelque part étre un « perdant », c'est ne pas pouvoir
étre la ou « il faut étre ». C'est passer a coté d'opportunités.

Mais aujourd’hui, avec Internet, les choses ont bien changé. Actuellement, le
Web permet a beaucoup de rayonner, c'est-a-dire, quelque part, d’« exister »®'.
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Je pense a I'exemple de cette petite galerie a Berlin, Zwanzigquadratmeter??, qui
offre un espace d'exposition a de jeunes artistes suisses. C'est surtout la visibi-
lité sur la Toile qui y semble importante. Comme me I'a expliqué Eric Emery, le
curateur du lieu, c’est I'occasion pour ces artistes, souvent fraichement sortis
décoles d’art, de faire leurs premiéres armes. Si l'exposition des ceuvres est une
chose, ce qui compte presque le plus est la visibilité sur Internet.

De fait, ce nouveau « cosmopolitisme » change la donne de fagon certaine.
Cela crée une tout autre dynamique. Les notions de « local » et de « global »,
de « familier » et de « lointain », d’« intérieur » et d’« extérieur » sont remises
en question. On est aujourd’hui « (...) simultanément ici et |3, présents et ab-
sents®® ». C'est probablement l'une des raisons pour lesquelles il est moins
pénible de subir un certain « isolement » de nos jours. Ce qui n‘exclut pas, dans
un méme temps, que l'attrait pour des centres urbains tels que Berlin reste en-
tier. Je n‘ai qu‘a réfléchir a 'engouement que I'annonce de mon séjour berlinois
a suscité. Personne ne m‘a plaint ou déconseillé de partir - sauf peut-étre pour
ce qui est de la météo. Bien au contraire, bon nombre de mes amis ont envisagé
de me rendre visite, et certains l'ont fait.

Berlin attire les foules. En 2013, elle a accueilli 11,3 millions de visiteurs : un
chiffre record®*. Ce n'est dailleurs pas sans poser de problémes. Certains rive-
rains supportent de moins en mois cette horde de badauds, d'easyjetsetters plus
ou moins enivrés. Est apparu un jour ce fameux tag a Neukolln, clamant « Gays,
Nazis & Hipsters Fuck Off!!!®%», assez symptomatique de la situation actuelle. Méme
s'il est trés loin d'avoir développé une quelconque hostilité envers les touristes,
Mika, installé a Berlin depuis 2005, observe lui aussi le phénoméne : « Mon expé-
rience, aussi comme voyageur, me montre que le tourisme festif a jusqu’a présent
détruit toutes les cultures, dans tous les pays de ce monde, et jespére que ¢a ne
va pas se passer ici ». Il s'inquiéte pour la culture underground : « la culture de la
musique est tellement au centre du commerce et de I'industrie publicitaire ; la
féte, aujourd’hui, est devenue standard. Avant, il y avait des éléments subversifs
». |l reste cependant confiant en se disant que, grace aux dimensions de la ville,
il y aura toujours des endroits alternatifs. « C'est trop grand pour étre contro-
lable », ponctue-t-il.

La majorité de ceux que jai interviewés et rencontrés ont eu leur premier
contact avec Berlin en tant de « visiteurs du week-end ». lls ont été séduits par
ce gu’ils y ont trouvé, par I'ambiance générale qui y régne. Ca leur a donné
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un go(t de « reviens-y » suffisamment fort pour qu’ils passent le cap et s’y
établissent. Cependant, quand on est charmé de la sorte — un peu comme les
compagnons d’'Ulysse l'ont été par les sirénes - il y a forcément quelque chose
dartificiel, d’irrationnel, de superficiel. C'est le coup de foudre. On se sent porté
par un certain enthousiasme, on se met a réver aux possibles, on « hallucine
» une réalité potentielle. Il est alors totalement impossible que les promesses
(faites entre soi et soi) ne soient tenues, simplement parce qu’elles sont large-
ment irréalistes, puisque fantasmeées. La déception peut soudain faire surface.
Ewa explique dans son entretien qu'elle est « tombée amoureuse de la ville ».
Et puis, a la longue, confrontée a la réalité du quotidien, le soufflé est retombé.
Ewa confie qu’il est peut-étre temps pour elle d‘aller voir ailleurs, de poursuivre
son chemin - ce qu'elle a fait, aux derniéres nouvelles. Berlin n‘aura été qu’une
étape dans sa vie, une escale féconde qui lui aura permis de changer, dévoluer.
Grace a son séjour, elle n'est plus la méme que si elle était demeurée chez elle,
en Pologne ; la-bas, « jaurais probablement un enfant et un mari maintenant,
parce que c'est ce genre de mentalité, spécialement dans les petites villes »,
confie-t-elle. Elle se sent, aprés cing ans a Berlin, en décalage avec ses proches
restés au pays : « Mes amis, ma famille, ils ont des problémes différents... la vie
n'est pas la méme », dit-elle encore.

Berlin est effectivement un endroit spécial, d'ou émane quelgue chose d'ex-
ceptionnel, de puissant et de parfois difficile a vivre. C’est tout ce qui fait sa
beauté, son caractére unique. La ville a, de fait, tendance a attirer un certain
profil d’individus. Mais ce ne sont pas forcément tous des « créatifs », tels que les
autorités berlinoises le souhaiteraient, ni des contributeurs stables, aux revenus
confortables, aptes a remplir des caisses désespérément vides. Si chaque ville a
tendance a séduire des profils de personnes différents, il faut aimer ce coté un
peu « roots », selon I'expression de Benjamin, pour venir a Berlin. A la question
« Est-ce que tu conseillerais Berlin a tes amis ? », Benjamin répond que, « pour
les gens qui sont en couple, qui ont des enfants mais qui sont un peu bohéme,
ben mille fois, je leur conseille ». « J’hésitais entre Londres et Berlin. Et j'ai choisi
Berlin parce que jai une ame d‘artiste », nous dit encore Sandrine. Berlin ne
semble pas étre une ville faite pour tout le monde ; c’est du moins I'image que
beaucoup de ses résidents s’en font.

Pourtant, fait exceptionnel, la force d’attraction de Berlin est prodigieuse
aujourd’hui. En ce qui me concerne, et avec tout le recul qu’il m'est mainte-
nant possible d’avoir, je sais que, tout en gardant une affection profonde pour la
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ville, je nai pourtant plus l'intention de m’y installer. Je préfére me remémorer
les belles choses survenues pendant mon court séjour, entretenir le souvenir
fort d'une expérience fabuleuse afin d‘alimenter mon quotidien. Mika déclare,
a la fin de son interview, souhaiter que les visiteurs puissent s’inspirer de ce
qu’ils trouvent a Berlin, que cela puisse leur donner des idées a ramener chez
eux, que |I’énergie soit contagieuse ; mais pas forcément que cela leur donne
envie de rester ici. « Keep Berlin tightly », ce sont ses derniers mots. Je les lui
emprunterais, en me prenant a réver, 8 mon tour, que son souhait se réalise.
Car, finalement, c’est probablement le meilleur moyen d’insuffler le change-
ment : plutot que de faire venir le monde a Berlin et de concentrer autant de
forces vives, il vaut mieux semer a tout vent, pour reprendre la fameuse devise
du dictionnaire Larousse, et « berliniser » le monde.
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