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Berlin. Nous y voilà. Un panneau routier indique que je suis arrivé à destination. 
Et pourtant, selon le GPS, il reste plus de 30 km pour rejoindre Wedding, 
mon lieu de résidence pendant les six prochains mois. Il faut dire que la ville 
est un véritable mastodonte, mesurant quarante-cinq kilomètres de large 
par trente-huit de haut. Il y a forcément quelque chose de déroutant face à 
de telles dimensions. Un périphérique, les zones industrielles se succèdent. 
Puis viennent les Mietskaserne (cités-casernes), ces bâtiments typiques dont 
la ville a hérité au début du XXe siècle1, quand Berlin attirait les travailleurs 
de l’Europe entière venus proposer leurs bras à l’industrie – au XIXe siècle, 
Berlin compte parmi les plus grandes villes d’Europe, 2 040 100 habitants y 
résident en 19052. Je passe sous un pont qu’une rame de S-Bahn franchit. Tou-
jours tout droit. À droite sur la Kochstrasse. Un virage à la perpendiculaire me 
propulse dans la Friedrichstrasse. Et quelques mètres plus loin, Checkpoint 
Charlie. Cet endroit connu de tous les touristes, lieu de passage entre les 
secteurs américain et soviétique avant la chute du Mur. Assez candidement, 
je me demande si je peux vraiment m’engager sur cette route, ou bien s’il 
s’agit d’une zone piétonne, réservée aux visiteurs du « monument ». Je passe 
le Checkpoint devenu obsolète depuis vingt-cinq ans maintenant, en une nuit 
lors de la chute du Mur, événement aussi rapide qu’inattendu. Dans la continuité 
de la Friedrichstrasse, la Chausseestrasse est en travaux. Virage à droite, puis à 
gauche. Le mémorial du Mur de Berlin est là, le long de la Bernauer Strasse. Je 
ne le vois pas. Il fait nuit. Je suis perdu dans ces rues inconnues, accroché à mon 
GPS. Une route aux larges pavés fait vibrer toute ma voiture. Le hasard a mis Joy 
Division dans mon autoradio, la bande sonore idéale pour accompagner cette 
arrivée. Quelques mètres encore. C’est là. Je me gare ; me demande où est le 
parcmètre. On me dit qu’il n’y en a pas. Que je peux me garer aussi longtemps 
que je le souhaite, plus ou moins où je veux. Ce sera sous mes fenêtres. Paola 
m’accueille, elle ouvre l’atelier ; me donne les clefs ainsi que les instructions 
relatives à la résidence. Mon ami Charly, qui m’a accompagné pour le voyage, 
m’aide à rentrer les affaires. Tout y est. Je ferme la porte. Nous nous regardons. Il 
me demande si je réalise que je vais passer ici les six prochains mois. Non, je ne 
réalise pas encore ce que cela signifie. Je suis juste, pour l’instant, totalement 
excité à l’idée d’être là, n’ayant qu’une chose en tête : aller explorer la ville aussi 
vite que possible.

http://www.realeyes.ch
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Pourquoi venir à Berlin ?

Le lendemain, la tête reposée, les questions commencent à faire surface. 
Ces questions qui vont orienter mon travail. Le plus honnêtement possible, je 
me demande ce qui, à l’instar de bien d’autres, m’attire dans cette ville. D’où 
vient cette fascination quelque peu irrationnelle. En ce qui me concerne, tout 
remonte à la chute du Mur. J’y ai assisté en direct, à la télé. C’était lointain. Vu 
depuis Saze, un petit village du sud de la France. Je me le rappelle vaguement. 
C’était en novembre, une dizaine de jours avant mon anniversaire : j’allais sur 
mes 12 ans. L’Allemagne était totalement étrangère à mon univers de petit gar-
çon méridional. Les seuls Allemands auxquels j’avais eu affaire souffraient d’une 
image très caricaturale dans mon esprit : je les imaginais tous un peu obèses, 
rougeauds et transpirants, au volant de grosses berlines. La parfaite description 
du touriste selon Martin Parr3. Autant dire qu’il n’y avait pas là de quoi susciter la 
moindre curiosité. Mais alors, que s’était-il passé ? Par quel miracle avais-je tant 
envie aujourd’hui d’aller vivre dans la capitale de ces Allemands ?

Les années 90, je les ai passées en Suisse, à vivre une adolescence dorée, loin, 
très loin du tumulte berlinois qu’a engendré la chute du Mur. Pour aller chercher 
dans les clichés du Berlin « underground », la Love Parade ne m’a jamais attiré. 
Je n’écoutais pas trop de musique électronique à l’époque, le monde des clubs 
n’était pas le mien. Je n’avais pas non plus d’amis squatters, artistes alternatifs 
ou musiciens déjantés. Je n’ai jamais été très enthousiasmé par l’ambiance du 
Nord. En somme, je n’avais absolument pas d’atomes crochus avec Berlin. Ce 
n’est qu’au début des années 2000 que je suis venu pour la première fois dans 
la capitale ; pour rendre visite à un camarade de longue date qui s’y était installé. 
Nouveau venu, j’ignorais tout de cette ville. Et pourtant, à bien y regarder, c’était 
tout comme. Car mon attention n’était pas neutre : j’avais une idée préconçue 
sur Berlin, sans même m’en rendre compte.

Une amie sociologue, Marie Hocquet, m’a dit un jour qu’elle avait un « amal-
game d’images sur cette ville » dans son imaginaire, mais qu’elle ne savait pas 
d’où provenaient ces images. C’est le cas de la plupart d’entre nous, bien qu’il 
y ait toutefois une question de degrés en fonction de l’âge, de l’origine sociale 
ou géographique. Même si l’on croit échapper totalement à ce phénomène, des 
représentations ont toutefois pénétré nos esprits silencieusement, façonnant 
notre perception de Berlin. Il faut savoir que cette ville s’est beaucoup préoccupée 
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de son image, l’intention étant de créer « un nouveau Berlin dans une nouvelle 
Europe4 ». Les autorités sont même allées jusqu’à créer une agence de commu-
nication en partenariat public-privée, Partner für Berlin GmbH5, en charge du 
marketing de la ville. Il y a plusieurs raisons à cela : d’abord parce que la ville 
est le symbole de la réunification de l’Allemagne, ainsi que de la chute du bloc 
soviétique. Ensuite, parce que Berlin est devenue la nouvelle capitale d’un pays 
au lourd héritage historique. Derrière cela se cachent des enjeux politiques forts. 

Mais toute cette communication a également pour but d’attirer de nouveaux 
venus. La ville a subi une véritable hécatombe démographique après la Seconde 
Guerre mondiale, et la chute du Mur n’a rien arrangé dans les années 90. Il y avait 
alors 3,4 millions d’habitants et on en attendait 5 pour 20106. Voilà qui est très 
loin de la réalité actuelle, puisque les Berlinois seraient 3,5 millions aujourd’hui7. 
Il faut de nouveaux habitants, de nouveaux contributeurs. Cependant, on ne 
mise pas sur la venue de n’importe quel profil. Jouant sur son image de pôle 
culturel dans les années 90, il est question d’attirer la « classe créative » dont 
parle Richard Florida8. La fameuse phrase du maire de Berlin, Klaus Wowerei, est 
éloquente à ce sujet : « Berlin est pauvre, mais sexy ». Comme dans les contes 
populaires, la cité prussienne attend ses princes charmants. Ils sont jeunes, ils 
sont beaux, ils ont les moyens de lui offrir un futur radieux. Mais ce n’est pas 
sans poser de problèmes.

D’abord, et sans avoir la volonté d’être exhaustif, les thèses de Florida sont 
très controversées9. Ses détracteurs lui reprochent, notamment, d’avoir sorti la 
« classe créative » de nulle part (c’est-à-dire que ses contours sont beacoup trop 
vagues pour qu’elle soit vraiment significative) ainsi que de faire une analyse à 
l’emporte-pièce (trop peu de données empiriques peuvent étayer les conclsions 
de Florida). Il n’empêche que ses idées ont séduit bon nombre de décideurs po-
litiques. Pour eux, l’équation pourrait se résumer ainsi : il faut attrer des créatifs, 
les implanter dans les quartiers dits « à problèmes » (la classe créative aurait une 
tendance à choisir ce genre de quartier pour s’établir, car ce sont là qu’émergent 
les nouvelles idées10), ce qui permettrait au passage de réhabiliter ces endroits 
« mal famés », grâce au développement (essentiellement économique) engen-
dré par l’activité de ladite classe créative. Cette vision est clairement explicitée 
par le maire de Berlin dans un dossier de presse paru en 200711 : « le mieux que 
Berlin ait à offrir : sa créativité unique. La créativité est le futur de Berlin ». Il 
est convenu par tous, aujourd’hui, que Berlin est effectivement une cité créative. 
C’est une évidence. Or, les évidences sont suspectes. Il faut les démonter. Il se 
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cache derrière ces banalités des phénomènes sociologiques profonds, ayant 
des répercussions sur la construction de la « réalité ». Ce n’est absolument pas 
anodin.

Ainsi, en dehors du débat sur le bien-fondé des thèses de Florida, le problème 
avec cette volonté d’attirer la classe créative reste entier. Il est, d’une part, par-
faitement discutable d’utiliser la culture comme instrument du développement 
économique. La culture devrait exister en soi. La subsumer à l’économie, tout 
comme on le fait avec la science, en sacrifiant la recherche fondamentale sur 
l’autel de la rentabilité, c’est brider tous les potentiels. Le bien le plus précieux 
de l’humanité est justement le fait d’avoir un cerveau capable de créer les 
concepts les plus intrépides, à commencer par la vie dans l’au-delà12. Les 
grandes découvertes ont souvent été des surprises, fruit de l’esprit de libres 
penseurs non soumis à une autorité, qu’elle soit dogmatique ou économique. 
D’autre part, ce qu’il y a de problématique avec les politiques culturelles (au 
sens large du terme) qui ont été mises en place à Berlin, c’est qu’elles créent 
surtout de l’exclusion : exclusion sociale, les « anciens habitants » ne se sentent 
pas appartenir au même monde que les nouveaux arrivants, les « créatifs »13. 
Mais aussi exclusion géographique, au travers du processus bien connu de 
gentrification14 : la hausse des loyers repousse ceux qui ne peuvent plus vivre 
dans leurs quartiers vers d’autres zones de résidence, plus en marge de la ville, 
tels que Lichtenberg ou Marzahn, à l’est.

Je fais moi-même partie de ceux qu’on appelle, de manière parfois stéréotypée, 
un « créatif ». J’ai été envoyé par mon canton afin d’effectuer une résidence 
artistique à Berlin. Le quartier où j’ai séjourné, Wedding, se trouve un peu à 
l’écart de ces places to be que sont Kreuzberg, Friedrichshain, Prenzlauer Berg 
ou encore Mitte.

Au départ, je trouvais très ennuyeux que mon quartier soit excentré – bien 
que de nombreux artistes, attirés par des loyers plus favorables, décident eux 
aussi de s’y établir, ce qui est très significatif. Je voulais être là où « ça se passe 
», faire partie de la fête. Eh bien, j’ai pris part à la fête finalement, et je n’ai pas 
été en reste. Mais on s’en lasse à la longue. Le ronron du quotidien s’installe. On 
apprécie alors de vivre dans un quartier « normal », plutôt calme, plutôt peuplé 
de « vrais » Berlinois. Surtout que tout est à proximité, à quelques coups de 
pédales. Circuler à vélo est très facile dans cette ville où les pistes cyclables ne 
manquent pas. Il suffit juste que la météo soit clémente…
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Le ronron, le train-train. La routine de celui qui est là pour un certain temps a 
vite fait partie de ma vie. J’ai trouvé un endroit où faire du sport, un endroit où 
aller manger le midi, un petit bar au coin de la rue. J’ai rencontré des gens avec 
qui je me suis lié d’amitié. Nous nous sommes fréquentés régulièrement. Puis, 
de fil en aiguille, j’ai commencé à en interviewer quelques-uns. Ensuite, par effet 
boule de neige, j’ai rencontré d’autres étrangers qui, comme moi, étaient venus 
s’installer pour un temps dans la ville. Nous avons pu partager un regard parfois 
amusé sur les touristes de passage, nous, les « vrais de vrais », en étant d’accord 
sur le fait que vivre à l’écart représentait bien des avantages. Les habitants du 
quartier ne semblaient pourtant pas tous le voir du même œil. Lors d’un week-
end, un pavé anonyme a traversé la grande baie vitrée de l’atelier voisin, celui 
du canton de Genève. Le geste a été interprété par beaucoup comme un acte 
de vandalisme revendicatif : nous, avec toutes nos bonnes intentions, étions 
néanmoins vus comme des agents de la gentrification. Et il n’y a rien d’agréable 
là dedans.

Ces drôles de migrants.

Assez naturellement donc, j’ai été amené à rencontrer des personnes qui me 
ressemblent, qui étaient là pour des raisons qui nous rapprochaient. Nous avi-
ons un peu le même profil : une certaine « homogamie sociale » nous liait. En 
venant à Berlin, j’avais l’intention d’interroger ceux qui avaient décidé de s’ins-
taller ici sur leurs motivations. Ma question de départ était assez vague. Elle 
émanait de cette intuition, guidée par le sens commun, voulant que Berlin soit 
une ville spéciale où des gens spéciaux viennent chercher fortune. L’archétype 
étant peut-être à chercher chez David Bowie et Iggy Pop, qui, en séjournant à 
Berlin entre 1976 et 1979, ont participé à la création du « mythe » de Berlin (no-
tamment en y réalisant une œuvre majeure pour Bowie)15. De ces gens-là, certes, 
il y en a. Mais il y a surtout énormément de gens plutôt « normaux », constituant 
une écrasante majorité. Laissant volontairement de côté le caractère specta-
culaire relatif au destin de personnes « hors du commun », j’ai décidé plutôt 
de travailler sur la « banalité » du parcours d’individus « ordinaires ». Des gens 
comme vous et moi, dont le chemin de vie entre en résonance avec celui de 
tout un chacun, auquel nous pouvons facilement nous identifier (tout en gar-
dant néanmoins notre caractère exceptionnel, car nous sommes tous des êtres 
singuliers16).
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Les questions de migration m’intéressent en tant que photographe depuis plu-
sieurs années. Ma surprise a été grande de voir surgir une catégorie de migrants 
auxquels je n’avais pas pensé a priori. Mais c’est justement cela qui est attendu 
dans une « recherche » : être surpris par quelque chose. Sinon, pourquoi perdre 
son temps à travailler sur des évidences que l’on connaît déjà ? Je ne prétends 
pas avoir mené une recherche sociologique. J’ai, certes, des préoccupations 
sociologiques de par ma formation, mais je suis avant tout photographe. Je tra-
vaille au nez, à la sensibilité. Je scrute le monde comme une fourmi, avec des 
antennes. Or comme toutes les fourmis, je ne suis rien sans mes congénères. 
Ce que je m’efforce de faire, c’est de poser des questions, pas d’apporter des 
réponses. Méthodologiquement, il y aurait beaucoup à redire sur ma démarche. 
J’esquive d’emblée toutes les critiques en affirmant qu’il s’agit ici d’un essai, et 
que je prends dès lors toutes les libertés nécessaires à la réalisation de celui-ci !

Une catégorie particulière de migrants. Des gens comme moi, c’est-à-dire 
non pas des individus en souffrance, des déracinés à la recherche de moyens 
de subsistance pour eux et leurs proches. Juste des personnes « ordinaires », 
présentant des caractéristiques communes. Et c’est justement là que c’est inté-
ressant. Il va sans dire que l’on retrouve aussi des migrants plus « classiques » 
à Berlin. Cependant, la ville attire également une population spécifique. Ces 
drôles de migrants sont plutôt jeunes, d’âge ou d’esprit. Ils sont assez bien édu-
qués, souvent issus de la classe moyenne. Et surtout, ils aiment l’aventure ! Car 
ils viennent s’installer à Berlin un peu comme on fait un échange Erasmus, pour 
vivre une expérience. Noémie dit, à ce sujet, en faisant référence à son séjour à 
Budapest en 2009 : « Je me sentais vraiment cette année-là, c’était un échange 
Erasmus, je me sentais vraiment européenne. Il y a quelques mois l’occasion 
s’est présentée, et du coup Berlin, c’était naturel, vraiment naturel d’y revenir ». 
Venir à Berlin est désormais quelque chose qui se fait le plus « naturellement » 
du monde. La période est généralement limitée sans être parfaitement définie. 
Bien que certains soient installés depuis un certain temps, d’aucuns n’excluent 
pas totalement d’aller vivre une autre expérience ailleurs. Benjamin confie : 
« Moi je me laisse trois-quatre ans pour l’instant, déjà pour être bilingue, et 
pour me faire deux-trois expériences sympas, après on verra quoi. Je peux pas 
me dire que je finirai ma vie ici, parce que de toute façon, je pense qu’à partir 
d’un certain âge, c’est plus une ville pour… Je ne me vois pas finir ma vie ici 
quoi. Mais pour un moyen terme, ça me paraît pas mal ». Ces Berlinois de pas-
sage sont mobiles et flexibles. Zygmunt Bauman, qui a beaucoup travaillé sur 
ces questions, utilise la figure du touriste et du vagabond pour expliciter deux 
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facettes de la mobilité telle qu’elle s’exprime aujourd’hui17. Mes amis, sans être 
totalement des touristes, ne sont pas pour autant des vagabonds – même si 
cette figure peut exercer sur eux une certaine fascination : le vagabond menant 
une vie de bohème, manière d’être souvent associée à Berlin. S’ils sont venus 
s’installer ici, c’est d’abord parce qu’avec la construction européenne et la libre 
circulation des personnes, cela est devenu possible, plus que jamais. Mais aussi 
parce qu’ils aspirent à un mode de vie alternatif, qui fait l’impasse sur les enjeux 
de carrière ou de productivité. On vient à Berlin pour se laisser vivre, pour tenter 
de s’épanouir, ou bien pour laisser germer un projet impossible à réaliser ailleurs, 
faute de temps. Le parcours d’Anne illustre bien ce propos. En venant à Berlin, 
elle dit « [s’être laissée] quelques années, pour essayer d’écrire » et concrétiser 
un projet de livre qui lui tient à cœur. De manière synthétique, on peut dire que 
ces migrants – auxquels on pourrait coller l’étiquette « génération Schengen » 
– arrivent tous à Berlin un peu pour les mêmes raisons : ils prétendent, quelque 
part, mener cette fameuse « vie de bohème » !

Berlin au quotidien.

Vivre dans la capitale allemande est une épreuve qui ne laisse pas sans 
stigmates. Chacun y mène sa propre histoire, entretient sa propre relation avec 
la ville. Pour ma part, j’y ai débarqué en plein milieu de l’hiver, le 4 janvier, après 
un détour par la Slovaquie pour célébrer le Nouvel An avec des amis chers à 
mon cœur. Du jour au lendemain, je me suis retrouvé totalement seul, dans 
cette mégapole glaciale, plongée dans les ténèbres à partir de quatre heures 
de l’après-midi. Loin de mes proches, de mon cercle social, j’ai été envahi par 
la nostalgie et le mal du pays18. Cela m’a mis le vague à l’âme. Je me suis senti 
subitement minuscule dans ces grandes rues, ces grands parcs enneigés et ces 
longues nuits.

Un jour de tempête, je suis allé me réfugier au Café Cinema. J’y ai trouvé un 
havre de paix cosy. Nick Cave en fond sonore, de vieilles affiches de films jaunies 
collées aux murs, un chocolat chaud entre mes mains. De quoi m’offrir un moment 
de réconfort, ici où l’espace n’a plus « (...) ses “solides épaules” pour résister “au 
néant” », comme l’écrit le philosophe Francesco Masci19. L’espace et le temps, 
il y en a à profusion, à Berlin. De ce fait, on peut facilement s’y sentir seul. C’est 
certainement le propre de beaucoup de grandes villes, lorsque les proportions 
gigantesques ont tendance à atomiser les sociétés, à individualiser les per-
sonnes jusqu’à parfois les faire souffrir de solitude. Or, il flotte à Berlin, d’autre 
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part, les spectres de l’histoire. Un passé mouvementé qui donne le vertige et a 
laissé des traces en termes d’urbanisme. On ne compte pas les terrains plus ou 
moins vagues (bien qu’ils se fassent grignoter jour après jour par les nouvelles 
constructions). Assis dans ce vieux café qui a vu les époques défiler, les murs 
m’ont enseigné que je n’étais que de passage. Le Café Cinema est, semble-t-il, 
l’un des plus « vieux » établissements du quartier. Il aurait ouvert ses portes 
juste après la chute du Mur, en plein cœur de Mitte. Tout a changé autour de lui. 
Le Mitte du début des années 90 et de l’effervescence généré par la chute du 
Mur n’est plus du tout le Mitte d’aujourd’hui, envahi par les touristes. Et que dire 
de la période précédente, sous le régime communiste ? Ou bien encore avant, 
dans les années 40, lorsque les nazis se prenaient à rêver d’un Berlin transformé 
en une supercapitale, Germania, devant assumer ce rôle pendant les mille ans 
que le Troisième Reich était censé durer20 ?! Voilà l’un des aspects particuliers 
de Berlin : cette succession étourdissante d’époques, les plus récentes sem-
blant faire table rase des plus anciennes. Dans les natures mortes hollandaises 
du XVIIe siècle, on trouve tout un jeu de références à la fugacité de l’existence. 
À Berlin, tout semble y faire allusion ! Et cela peut vous sauter au visage sans 
crier gare. Car face au poids de l’histoire, sa propre destinée peut se teinter 
brusquement d’insignifiance.

Vanessa, que j’ai interviewée, dit qu’à Berlin, « il faut quand même être assez 
fort, faut savoir un peu ce qu’on fout », il faut « être un peu bien dans ses baskets 
». Elle, ce qui l’a attirée ici, c’est précisément l’espace et le temps qu’offre la ville. 
Mais, affirme-t-elle encore, « ça fait flipper les gens (…) y’en a qui crochent et y’en 
a qui flippent ». Il faut se préparer pour venir à Berlin, car l’épreuve peut s’avérer 
effectivement « flippante ». Pour Sandrine, Berlin est une ville de contrastes, 
« C’est pas non plus une ville super facile, elle a aussi ses côtés assez durs », 
c’est une « ville déstructurée, un peu noire, pas lisse », « elle ne me laisse pas 
indifférente » dit-elle encore ; « mais j’aime bien ça aussi » finit-elle par conclure. 
Sandrine affirme avoir aimé endurer ces moments éprouvants. Probablement 
parce que c’est là l’occasion de faire peau neuve. Dans un autre entretien, Car-
los explique que, selon lui, Berlin est une destination idéale pour se réinven-
ter : « c’est un bon endroit pour changer de vie ». Reste que le processus peut 
être douloureux, ou pour le moins effrayant. Personnellement, je dois admettre 
que les premiers temps à Berlin ont suscité en moi un certain malaise. Il y a eu 
énormément de doutes, où, tout comme pour Gilles, nombreux ont été ces 
instants passés à me demander, mais « qu’est-ce que je fous ici ? » .
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Puis, petit à petit, en même temps que la température gagnait quelques de-
grés, la familiarité que je développais avec les lieux m’a ragaillardi. Lentement, 
les rues se sont faites à la fois moins désertes et moins hostiles. Simultanément, 
mes nouvelles amitiés accompagnaient le printemps qui s’annonçait. Un peu 
comme les premiers papillons faisant leur apparition, je sentais que j’allais, moi 
aussi, débarrassé d’un poids, bientôt pouvoir virevolter librement. En fait, c’est 
comme si l’expérience de la ville m’avait permis de me libérer d’entraves dont je 
ne soupçonnais pas l’existence.

Il faut dire que, d’une certaine manière, cette ville est en soi une ode à l’auto-
affranchissement. Il semblerait que l’on peut y exprimer l’entièreté de sa sin-
gularité, de manière nettement moins problématique qu’en d’autres lieux. Les 
mœurs y seraient plus libres. Comme le dit Federica, Berlin est une ville d’ou-
verture, et « les gens qui sont pas du tout tolérants, qui sont fermés de vue, les 
homophobes, pas venir à Berlin. Les homophobes ou alors les machos italiens, 
non, c’est pas la ville pour les machos italiens ». Cet esprit d’ouverture procure 
une sensation de liberté, éprouvée par bon nombre de ceux que j’ai rencon-
trés. Or, cette liberté est souvent largement associée, non pas à des pratiques, 
mais bien plus à l’apparence. Rien d’étonnant pour l’époque dans laquelle nous 
vivons, où règnent les « tyrannies de la visibilité21 ». Aujourd’hui, le monde se 
conçoit avant tout par ce qui se voit. Or, point d’automatisme, l’habit n’a jamais 
fait le moine, encore moins de nos jours. Combien de punks de pacotille ? De 
« cailleras » de bonnes familles ? De hippies en toc ? Le look signifie de moins 
en moins qu’on adopte le mode de vie censé aller de pair. Sachant cela, il est 
absolument nécessaire d’égratigner le vernis afin d’y voir plus clair, pour laisser 
transparaître une tout autre réalité, plus en profondeur. On peut ainsi se rendre 
compte que les choses changent ici, au même rythme qu’ailleurs. Alors que 
Berlin fut un haut lieu de la « contre-culture » durant les années 9022, la métro-
pole se police de plus en plus, dans tous les sens du terme. Il est révélateur que 
le quartier du Tiergarten soit l’un des endroits les plus surveillés d’Allemagne, 
« aussi impénétrable que Fort Knox », selon les propos d’Eva Klingenstein23. Et 
pour cause, puisque c’est là que se trouve le centre du pouvoir politique, à deux 
pas d’un autre pôle de pouvoir – économique, celui-ci – à Potsdamer Platz24 . 

Berlin n’est plus tout à fait cet endroit où, grâce au flou légal causé par la 
chute de la RDA, les lois n’étaient pas aussi strictes qu’ailleurs, et où, tradition-
nellement, déjà à l’époque du Mur, les habitants de certains quartiers (les plus 
proches du Mur, les plus à la marge) étaient souvent réfractaires à l’autorité. 
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Il reste certes des îlots de résistance. Kreuzberg demeure un nid de contesta-
taires. Mais il est quadrillé, contrôlé, surveillé25, et surtout, commercialisé. La 
récupération est à l’œuvre, anesthésiant au passage tout ce qu’il peut y avoir 
de subversif dans la contre-culture. 

Stefan Lanz explique, dans un article, en quoi la sécurisation du monde n’est 
pas forcément antinomique avec une certaine liberté, « (…) freedom and security 
need to be constantly rebalanced against each other. Accordingly, neoliberalism 
– which interprets social crises as a consequence of a loss of freedom due to 
overly tight regulation – demands both an increase in freedom and an increase 
in security26 », écrit-il. En fait, dans nos sociétés occidentales (et capitalistes), 
vous pouvez faire aujourd’hui tout ce que vous voulez, particulièrement à Berlin, 
pour autant que cela ne remette pas l’ordre établi en cause27 ; votre liberté est 
limitée par un pouvoir omniprésent qui va tendre à renforcer son contrôle afin 
d’assurer sa propre sécurité. Francesco Masci abonde dans ce sens. Pour lui, 
la proposition d’émancipation berlinoise n’est en fait qu’un simulacre, ce qui 
se trame ici étant la figure de proue d’un phénomène bien plus large. Grand 
connaisseur de la ville, il écrit s’être lui-même « (…) embarqué vers les tristes 
rivages de cette “île” du bonheur fictif (eu-topia), non pas pour explorer les 
mœurs et usages d’une nouvelle urbanité, mais pour commencer le deuil des 
promesses de liberté et d’émancipation faites à l’individu il y a deux siècles déjà 
(…)28 ».

Mika, qui lui aussi connaît très bien Berlin, évoque dans son interview combien 
un quartier comme Prenzlauer Berg a pu changer, combien il a pu se normaliser. 
Pour lui, « c’est un exemple terrible, c’est comme une utopie sociale, tout y est 
parfait, tout y est nice, c’est un bon exemple de comment ça devient mortelle-
ment ennuyeux. Je ne dis pas que tous les gens à Prenzlauer Berg sont ennuyeux, 
mais le développement urbanistique, cela ne me plaît pas ». Oui, tous les gens 
à Prenzlauer Berg ne sont pas ennuyeux. On y trouve plus de gens tatoués ou 
de coiffures extravagantes qu’ailleurs. Le design y est toujours d’avant-garde. Il 
sort, des studios de graphisme et des galeries d’art, des productions à la pointe 
de ce qui se fait en Europe. Mais il ne reste, en fin de compte, plus beaucoup de 
gens à l’esprit réellement rebelle, prêts à œuvrer pour un changement radical 
de la société, ou du moins, portés à y croire sincèrement. Il n’y aurait plus que 
des individus « (…) gratifiés de leur docilité par une nouvelle identité publique, 
une subjectivité fictive, en qui la liberté, déterminée par des choix de différences 
interchangeables, n’entre plus en contradiction avec les comportements réactifs 
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et standardisés (…)29 », comme le dit Francesco Masci. Des personnes vivant 
avec l’illusion d’être libre. Ce constat est aussi dur qu’amer. Mais peut-être le 
philosophe est-il un peu trop catégorique. Car Berlin offre malgré tout des pos-
sibilités de liberté inédites. Le tout étant de ne pas tomber dans les pièges de 
la superficialité, mais aussi d’accepter que la liberté n’est jamais absolue, qu’elle 
est fatalement conditionnée par les déterminations externes. Dans tous les cas, 
à choisir, mieux vaut vivre dans un endroit tel que Berlin plutôt que dans un 
univers sans horizon, fait d’œillères et de barrières.

« Berliniser » le monde !

Quand je repense à ces six mois passés à Berlin, que les souvenirs émergent 
à la surface, il n’y en a que de bons. Je me suis sérieusement demandé, et cela 
à plusieurs reprises, si je voulais rester vivre ici. J’ai tenté d’imaginer ce que 
cela pouvait donner si je décidais de m’y installer. Seulement, rien n’y faisait, je 
n’arrivais pas à envisager un futur à Berlin. Est-ce parce qu’il y a trop de gens de 
passage, trop de mouvement, trop d’arrivées, et surtout, de départs ? Vanessa 
dit qu’elle ne sait pas vraiment si elle va rester ici encore longtemps. Elle n’arrive 
pas à se projeter. Elle ironise en ajoutant : « Beaucoup d’amis, qui sont restés 
là pendant des années, sont finalement partis. Je me dis qu’un jour, je vais me 
retrouver toute seule ici ». C’est tout le drame de notre époque où la mobilité est 
érigée en vertu cardinale. On la retrouve à de multiples niveaux. Dans le travail, 
dans les loisirs, en amour. Elle correspond à l’incertitude ambiante.

Fribourg, d’où je viens, est une petite ville au milieu d’un petit pays. On peut 
s’y sentir parfois à l’étroit. Même si c’est un endroit particulièrement accueillant, 
on peut y avoir la sensation de vivre dans un mouchoir de poche, ce qui peut se 
révéler angoissant par moments. Mais pourquoi cela ? Une réponse, esquissée 
par Zygmunt Bauman, est que lorsqu’on idéalise à tel point la mobilité, en être 
exclu devient particulièrement douloureux. L’auteur écrit que « certains d’entre 
nous deviennent totalement “mondiaux” ; d’autres sont cloués dans leur “localité” 
: un sort qui n’a rien d’agréable et qui est même insupportable dans un monde 
dont la tonalité générale et les règles du jeu sont établies par les “mondiaux”30 ». 
Ne pas être mobile, c’est quelque part être un « perdant », c’est ne pas pouvoir 
être là où « il faut être ». C’est passer à côté d’opportunités.

Mais aujourd’hui, avec Internet, les choses ont bien changé. Actuellement, le 
Web permet à beaucoup de rayonner, c’est-à-dire, quelque part, d’« exister »31. 
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Je pense à l’exemple de cette petite galerie à Berlin, Zwanzigquadratmeter32, qui 
offre un espace d’exposition à de jeunes artistes suisses. C’est surtout la visibi-
lité sur la Toile qui y semble importante. Comme me l’a expliqué Éric Emery, le 
curateur du lieu, c’est l’occasion pour ces artistes, souvent fraîchement sortis 
d’écoles d’art, de faire leurs premières armes. Si l’exposition des œuvres est une 
chose, ce qui compte presque le plus est la visibilité sur Internet.

De fait, ce nouveau « cosmopolitisme » change la donne de façon certaine. 
Cela crée une tout autre dynamique. Les notions de « local » et de « global », 
de « familier » et de « lointain », d’« intérieur » et d’« extérieur » sont remises 
en question. On est aujourd’hui « (…) simultanément ici et là, présents et ab-
sents33 ». C’est probablement l’une des raisons pour lesquelles il est moins 
pénible de subir un certain « isolement » de nos jours. Ce qui n’exclut pas, dans 
un même temps, que l’attrait pour des centres urbains tels que Berlin reste en-
tier. Je n’ai qu’à réfléchir à l’engouement que l’annonce de mon séjour berlinois 
a suscité. Personne ne m’a plaint ou déconseillé de partir – sauf peut-être pour 
ce qui est de la météo. Bien au contraire, bon nombre de mes amis ont envisagé 
de me rendre visite, et certains l’ont fait.

Berlin attire les foules. En 2013, elle a accueilli 11,3 millions de visiteurs : un 
chiffre record34. Ce n’est d’ailleurs pas sans poser de problèmes. Certains rive-
rains supportent de moins en mois cette horde de badauds, d’easyjetsetters plus 
ou moins enivrés. Est apparu un jour ce fameux tag à Neukölln, clamant « Gays, 
Nazis & Hipsters Fuck Off!!!35», assez symptomatique de la situation actuelle. Même 
s’il est très loin d’avoir développé une quelconque hostilité envers les touristes, 
Mika, installé à Berlin depuis 2005, observe lui aussi le phénomène : « Mon expé-
rience, aussi comme voyageur, me montre que le tourisme festif a jusqu’à présent 
détruit toutes les cultures, dans tous les pays de ce monde, et j’espère que ça ne 
va pas se passer ici ». Il s’inquiète pour la culture underground : « la culture de la 
musique est tellement au centre du commerce et de l’industrie publicitaire ; la 
fête, aujourd’hui, est devenue standard. Avant, il y avait des éléments subversifs 
». Il reste cependant confiant en se disant que, grâce aux dimensions de la ville, 
il y aura toujours des endroits alternatifs. « C’est trop grand pour être contrô-
lable », ponctue-t-il.

La majorité de ceux que j’ai interviewés et rencontrés ont eu leur premier 
contact avec Berlin en tant de « visiteurs du week-end ». Ils ont été séduits par 
ce qu’ils y ont trouvé, par l’ambiance générale qui y règne. Ça leur a donné 
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un goût de « reviens-y » suffisamment fort pour qu’ils passent le cap et s’y 
établissent. Cependant, quand on est charmé de la sorte – un peu comme les 
compagnons d’Ulysse l’ont été par les sirènes – il y a forcément quelque chose 
d’artificiel, d’irrationnel, de superficiel. C’est le coup de foudre. On se sent porté 
par un certain enthousiasme, on se met à rêver aux possibles, on « hallucine 
» une réalité potentielle. Il est alors totalement impossible que les promesses 
(faites entre soi et soi) ne soient tenues, simplement parce qu’elles sont large-
ment irréalistes, puisque fantasmées. La déception peut soudain faire surface. 
Ewa explique dans son entretien qu’elle est « tombée amoureuse de la ville ». 
Et puis, à la longue, confrontée à la réalité du quotidien, le soufflé est retombé. 
Ewa confie qu’il est peut-être temps pour elle d’aller voir ailleurs, de poursuivre 
son chemin  – ce qu’elle a fait, aux dernières nouvelles. Berlin n’aura été qu’une 
étape dans sa vie, une escale féconde qui lui aura permis de changer, d’évoluer. 
Grâce à son séjour, elle n’est plus la même que si elle était demeurée chez elle, 
en Pologne ; là-bas, « j’aurais probablement un enfant et un mari maintenant, 
parce que c’est ce genre de mentalité, spécialement dans les petites villes », 
confie-t-elle. Elle se sent, après cinq ans à Berlin, en décalage avec ses proches 
restés au pays : « Mes amis, ma famille, ils ont des problèmes différents… la vie 
n’est pas la même », dit-elle encore.

Berlin est effectivement un endroit spécial, d’où émane quelque chose d’ex-
ceptionnel, de puissant et de parfois difficile à vivre. C’est tout ce qui fait sa 
beauté, son caractère unique. La ville a, de fait, tendance à attirer un certain 
profil d’individus. Mais ce ne sont pas forcément tous des « créatifs », tels que les 
autorités berlinoises le souhaiteraient, ni des contributeurs stables, aux revenus 
confortables, aptes à remplir des caisses désespérément vides. Si chaque ville a 
tendance à séduire des profils de personnes différents, il faut aimer ce côté un 
peu « roots », selon l’expression de Benjamin, pour venir à Berlin. À la question 
« Est-ce que tu conseillerais Berlin à tes amis ? », Benjamin répond que, « pour 
les gens qui sont en couple, qui ont des enfants mais qui sont un peu bohème, 
ben mille fois, je leur conseille ». « J’hésitais entre Londres et Berlin. Et j’ai choisi 
Berlin parce que j’ai une âme d’artiste », nous dit encore Sandrine. Berlin ne 
semble pas être une ville faite pour tout le monde ; c’est du moins l’image que 
beaucoup de ses résidents s’en font.

Pourtant, fait exceptionnel, la force d’attraction de Berlin est prodigieuse 
aujourd’hui. En ce qui me concerne, et avec tout le recul qu’il m’est mainte-
nant possible d’avoir, je sais que, tout en gardant une affection profonde pour la 
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ville, je n’ai pourtant plus l’intention de m’y installer. Je préfère me remémorer 
les belles choses survenues pendant mon court séjour, entretenir le souvenir 
fort d’une expérience fabuleuse afin d’alimenter mon quotidien. Mika déclare, 
à la fin de son interview, souhaiter que les visiteurs puissent s’inspirer de ce 
qu’ils trouvent à Berlin, que cela puisse leur donner des idées à ramener chez 
eux, que l’énergie soit contagieuse ; mais pas forcément que cela leur donne 
envie de rester ici. « Keep Berlin tightly », ce sont ses derniers mots. Je les lui 
emprunterais, en me prenant à rêver, à mon tour, que son souhait se réalise. 
Car, finalement, c’est probablement le meilleur moyen d’insuffler le change-
ment : plutôt que de faire venir le monde à Berlin et de concentrer autant de 
forces vives, il vaut mieux semer à tout vent, pour reprendre la fameuse devise 
du dictionnaire Larousse, et « berliniser » le monde.
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